小镇上有一个修鞋的摊位，在丁字路口上。修鞋的是位老人，后来才知道，老人也就四十多岁，并不老。大概是生活的艰辛劳累让他提前进入了老的状态。

    我去他那里修鞋，他示意我坐到对面的小马扎上。鞋底和鞋帮开了嘴，鞋底很厚，他用锥子扎进鞋底的时候很用力，穿针引线，还算麻利熟练。这样几针下去，他脸上冒出细微的汗珠，我递过去一块干净的面巾纸，被他生硬地拒绝了。他把身子偏向一侧，我顺着他的目光，看到对面一个穿红衣服的女人。穿红衣服的女人笑了笑，摆了摆手。他也把微笑用力地挂在脸上，然后埋下头，继续修理手中的那双黑皮鞋。 

    后来，我知道，对面那个穿红衣服的女人，是他的妻子。她摆了个日用杂货摊，摊位不大。这些日用品，不需要日日月月地购买，光顾的人很少，有些冷清。

    男人曾经替老板开大货车，从山西拉煤。她一个人照看着家里的几亩地，照看着孩子和老人。生活平淡幸福。总以为这样的日子会平平安安地过下去，谁知男人出了车祸，送医院抢救的第3天，男人还没有醒过来。她瞒着孩子和家里人来到医院，看到男人的那一刹那，便昏了过去。医生说，男人的头部受到强烈的震荡，十有八九会变成植物人。医生说，希望她配合治疗，在较短的时间内把他唤醒。她守在他身边，一遍一遍地唤他的名字，给他讲述两个人过去的点点滴滴。 

    男人终于从昏迷状态中醒过来了。男人的身体慢慢恢复。男人生性不爱说话，现在变得更加沉默。她发现男人有时候更像一个孩子，一时间看不见她，情绪就出现波动。她下地带着他，串亲戚也带着他。他成了她的影子，如影相随。男人再也不能开车，可日子要过下去，于是想办法在小镇上摆了个修鞋的摊子。女人每次都陪着他去，后来，她在男人对面摆了这个日用杂货摊。他看见她在，烦躁的心就会安定下来。 

    那天，她守在自己的摊子前。男人向她这里张望，他看着她，却莫名其妙地发起怒来，脚发狠跺地，用小锤子砸自己的手。直到她走到他跟前才停止了异常的举止。经过检查才知道，他的眼睛在那次事故中，视力明显下降，他的眼前总是迷蒙着一团灰色的雾气，他看不到对面的她。

    为了让他看见，她就穿了红色的衣服。她穿红毛衣，穿红色的棉袄，穿红色的羽绒服，甚至一件红色的旗袍……这些红色无不映衬着她的光彩。按照她的年龄，大红大绿应该从她的身上褪去，但她披一身红装，像一位礼仪小姐，她不在乎别人的看法，只为了让心爱的他随时看到她。