汶川，这是一个甚至很难准确读音的小县城，在2008年5月12日14时28分以后，成为全世界最哀伤的地方 。

    已经100小时了，人民军队在汶川展开人间与地狱的争夺。

    地震仅18分钟后，军队启动处置突发事件应急机制。

   总参谋部的命令一道接着一道，和平时期又一次大规模的兵力集结为人民而动。尽管地震太突然了，但是军队还是迅速做出了反应。

    地震后18分钟，军队处置突发事件领导小组办公室发出了一份地震情况通报，解放军应急预案紧急启动。

    汶川？在哪里？在这里，找到了！参谋人员在不同比例尺地图上寻找到了汶川。

    12日15时，震后不到1个小时，记者拨通了军队处置突发事件办公室负责应急救援工作的田义祥的电话。"忙忙忙……。" 田义祥说了一连串的忙，然后挂断了电话。从田义祥的电话里，能听见多部电话同时响起，有人正在大声地询问灾情。

    同一时刻，总参谋部发出指示，要求全军部队坚决贯彻军委胡锦涛主席的重要批示，迅速组织灾区驻军全力投入抗震救灾，想方设法救人 。军队抗震救灾领导小组随后在北京成立，中央军委委员、总参谋长陈炳德上将为组长，成员包括了解放军四总部和有关军区、军兵种及武警总部相关领导。

    "能多挖出来一个，就要多一个。"军队救灾指挥部里，一位将军这样对站在他身边的参谋说。

    几个小时内，数万大军完成集结，铁流滚滚向汶川。

    成都军区某集团军、四川武警总队在四川、重庆地区集结；

    黄继光生前所在部队、空军空降某军万余人在湖北迅速集结 ；

    济南军区某红军师、有"铁军"美誉的某机械化步兵师万余人在山东完成集结 ；

    ……

    在北京，专业的国际救援队连夜出发 。

    78岁的著名骨科专家卢世壁、72岁的著名耳鼻喉科专家杨伟炎，也向解放军总医院请缨赴前，为民疗伤 。

    "各部队掌握的灾情和救援进展情况，可以直接向总参谋部报告。"

    "改铁路输送为空运，要以最快的速度到达灾区。"

    抢、抢、抢，抢时间就是抢生命，抢时间就是抢胜利。在指挥所，很多参谋人员已经连续30多个小时没有休息。而就在这里工作的干部战士中，有人的家乡就在灾区。14日，救灾工作进入白热化，各个点位都在要求增援。解放军决定再次增兵三万，再调军用直升机70架，再征集民用客机23架。步兵、空降兵、海军陆战队、武警、专业救援队……，中国的武装力量，为抢救人民生命一次又一次的集结、出发。

    空降兵带着对人民的忠诚跳下去；中国空军展开史上最大强度的非作战应急空运。

    "眼泪救不了汶川，我们在这里的工作越多，亲人们的损失就能最小。"  

    要将在千里之外集结的救援部队快速送到灾区，唯一的途径，是空运；

    要将急需的水和食品送到道路中断的灾区各点位，唯一的途径，是空运；

    要想把山区的重伤员运出来，唯一的途径，是空运。

    空军司令员许其亮的部署简短得让人紧张："快！快！快！"

    灾后几个小时，空军各个机场、各个飞行部队，按照打仗的标准，完成了起飞前的准备，陆续起飞。

    自13日6时执行向灾区空运任务以来，波音-737飞机特级飞行员付润杰每天休息都不到5个小时。但付润杰还不是飞行强度最大的飞行员，空军某部一个机组在13日一天内飞了9个起落，空中连续飞行时间17小时40分，几乎达到了飞行员体力极限。任务密度之大，史所空前。

    空军所有灾区机场24小时始终处于超负荷运转状态。在担负飞行保障任务最重的成都某军用机场，几乎每个官兵每天休息的时间都不超过3小时。场站有200多名官兵家就住在灾区，作为地震的受害者，这个场站没有一个人离开工作岗位。

    "眼泪救不了汶川，我们在这里的工作越多，亲人们的损失就能最小。"

    是的，眼泪救不了汶川！空军出动32架飞机，滚动飞行113架次，仅用17个小时就将将兵力和装备全部输送至灾区。

    14日，空军再次飞行132架次，将6000余名增援部队和131.5吨救灾装备、药品空运至灾区。一场中国空军建军以来最大规模的空中单日运兵行动在非作战背景下展开。

    国防大学李大光博士14日接受采访时说，于对于中小国家而言，空运成规模的建制部队需要高昂的代价。而解放军在这次救援行动中，空运规模无论是在亚洲还是在世界上，都是最大的。13日，茂县上空，伞降任务因为天气原因被迫取消。"请不要怀疑我们的勇气。"面对网友的焦急询问，空降兵这样回答。

    "如果不顾客观条件盲目硬跳，不仅无法对灾民进行有效的救援，还可能造成救援人员伤亡。"航空专家宋心之解释说 ，茂县、汶川等震中地区降雨较多，加上云层干扰，地面能见度较低，飞机在多山地区飞行都很危险，伞降难度更大。

    14日，茂县上空。

    仍然没有地面引导，没有地形标识，没有气象资料，１５名空降兵先遣队员在气候条件依然不良的情况下，成功实施了伞降。

    小分队着陆后迅速与茂县县委、县政府取得联系，用携带的海事卫星电话发回了茂县的第一份灾情报告。

    15日20时20分，空降兵一架大型运输机在汶川映秀镇上空，用大型降落伞成功空投下挖掘机和工程车等大型救援设备。在德阳、绵竹、汶川等17个重灾乡镇，10800余名空降兵陆续到达。

    截至目前，空降部队已在灾区挖出676人，抢救生存人员58人，医治转移救灾群众1271人。"他们真的做得很棒。"航空专家宋心之给予了空降兵高度评价。

    灾后一百个小时，中国大西南的天空上，生的希望仍然在飞翔。

    “不惜一切代价进入汶川”成为人民军队最明确的目标。

    当空投食品和饮料从天而降时，已经断粮的救援部队没有去补给，而是把水和食品，发到灾民的手中。

    交通中断、通信中断、灾情不明。所有的情况都不明！

    在这条红军长征曾经走过的路上，徒步开进，再次成为救灾部队唯一的选择。为了到达灾区，救援部队没有等待，星夜弃车徒步向汶川前进。

    "实在是太累了，有一位战士冲着天空大喊，雨啊，停下来吧，我们要去救命啊。"向汶川挺进的记者发回这样的报道。

    "不要讲困难，我只要结果！"

    "执行命令！"

    这样只有在战争年代才出现的语言，被部队指挥员多次使用。

    12日深夜，救援受阻，各路部队弃车徒步开进，一支由某高炮团副参谋长带队的20人侦察分队进入汶川境内。

    13日11点40分，成都军区的医疗分队和某集团军1300余名官兵陆续到达汶川映秀镇，冒雨展开营救，清理倒塌房屋，抢救伤员，搜救遇难者。

    13日19点23分，"北斗一号"卫星导航定位系统检测到一支部队，从中午１２时开始，沿着马尔康、黑水、理县向汶川前进，６个小时跋涉近４０公里，进入汶川县境内，离县城还有４０公里左右的路程。

    13日23时15分左右，武警某机动师先头部队200名官兵，强行军90公里，终于进入震中的汶川县城。随后，成都军区各部队，多路并进，于14日凌晨和上午陆续开进汶川。

    14日上午，首批直升机在震中汶川县降落，新华社记者徐壮志用携带的海事卫星，发回了汶川县城的第一张图片。

    15日18时，二炮专业工程部队800人连续奋战22小时，打通了绵竹通往北川的公路。半个小时后，救援部队艰难地到达了位于重灾区的全部58个乡镇。

    15日21时，武警水电、交通等专业部队，在西线抢通了一条理县至汶川的抢险运输线。

    16日2时，漆黑的夜里，大型挖掘装备开进汶川。

    16日9时，由解放军总医院骨科专家组成的专家组，乘坐冲锋舟进入映秀镇。

    16日11时左右，总参谋部测绘局拍摄的大比例尺三维仿真地图送到成都联合指挥部。

    前期到达的救援部队没有大型救援装备，有的只是年轻战士的双手，体力消耗很大，部队非常疲惫。"刚开始我们一个战士可以背出一个伤员，昨天是两个人抬一个，现在只能三个人抬一个。"一位在江油救灾的武警少校在接受采访时说。即便这样，我们的武警战士，仍然把随身携带的口粮，毫不犹豫地塞到了被救群众的手里。

    即便这样，当空投食品和饮料从天而降时，已经断粮的救援部队没有去补给，而是把水和食品，发到灾民的手中。

    即便这样，当余震来临的时候，正在北川中学抢救伤员的战士，还在哭着对阻止他往前冲的人说："求你了，让我上去，让我再救一个。

    ""黄金72小时"已经过去，在灾后的一百个小时里，疲惫的中国军队仍在用百分之一百的努力，在每一座废墟底下，寻找着百分之一的可能。